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LE TEMPS DES MORTS

31 octobre 1914,

Ce temps-ci, c’est, tous les jours, le jour des
morts. Morts innombrables, tombés au champ
d’honneur, nous prions pour vous, chacun 4 notre
maniére, continuellement. Nous vous aimons 4
toutes les minutes, et vers vous, sans arrét, monte
notre reconnaissance. Mais voici la date consacrée
qui nous appelle dans les cimetiéres. Toute la
France s’y portera demain, le cceur plein d’effusion
pour les soldats, et chacun, avec I'idée d’un saint
devoir a remplir, auprés de la mére qui pleure son
fils, ira honorer ses parents, ses amis, ses patrons,
tombés face a I’ennemi, et leur attester que la
France vaincra.

Paul Dérouléde, Charles Péguy, Albéric Ma-
gnard, Charles Muller, Pierre Gilbert, Guy de
Cassagnac, Albert de Mun, mes confréres de lettres
et mes collegues du Parlement, et les fils de ceux
qui depuis des années m’ont donné leur confiance
politique, et mes concitoyens, et puis un parent,
voilales noms, voili les figures qui passent devant
ma mémoire, mélés au flot innombrable, comme
une riviere bruissante sous le ciel de novembre.
Mais ce n’est pas encore le temps de nous disperser
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dans les sentiers du champ des morts et de suivre
nos sentiments particuliers. Je salue nommément
ceux de ma profession et de mon entourage; je
soigne les tombes qui m’appartiennent ; mais je ne
perds pas de vue, un seul instant, la haute ecroix
commune plantée au cceur du cimetiere qu’elle
domine.

Je songe aux morts qui gisent non reconnus sur
le champ de bataille. Je songe aux familles jetées
bas, désemparées par la perte de celui qui était
leur Ame. Je songe avec angoisse & ceux qui tombent
dans la détresse morale et se sauvent dans la nuit
en se démettant, en abdiquant. On voudrait, ces
jours-ci, les rejoindre, ces désespérés, et leur tenir
compagnie.

L’autre jour, en Lorraine, traversant un village,
je suis entré dans une maison, au hasard, pour
demander un renseignement, C’était un pauvre
petit magasin, J’y ai trouvé un gros homme de-
bout, que j’ai pri¢ de m’indiquer la maison du
maire. Il m’a regardé lourdement : « Prenez a
droite, et puis 4 gauche, et puis en face, » On ne
comprenait rien. Alors il a dit avec lenteur :
« Excusez-moi, je viens justement d’apprendre
une mauvaise nouvelle. Mon fils... Un de ses
camarades vient de m’avertir. » J’avais compris
avec épouvante, mais j’ai tout de méme dit ma-
chinalement : « Qu’est-ce qu’il y a? » Le gros
homme a mis son doigt sur son front et murmuré
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de la voix la plus faible : « Une balle. » Puis :
« Mort. » Alors je I’ai embrassé. J’ai tenté de lui
expliquer ce que je sentais si bien : que tout le
monde le plaignait et qu’aux yeux de tous son fils
et lui étaient couverts d’honneur. Mais il a dit :
« L’honneur, je m’en f... »

II'l’a dit et cela prouvait seulement qu’il était
a ces extrémités de la souffrance ol ’on ne peut
Ctre assisté que par celui que Pon sent au méme
degré de frémissement que soi. Je n’étais pas digne,
moi passant, de le rejoindre dans son effroyable
solitude. Il repoussait le son de ma voix et ma
prétention de lui étre secourable. Quant au fond
méme de ma pensée, 4 cette idée de I’honneur que
regoit la famille d’un soldat tué, nul paysan n’y
contredit, 4 preuve cette phrase d’une simplicité
admirable que peu aprés, dans le méme village,
le maire me faisait en parlant d’un de ses adminis-
trés : « C’estun homme trés bien, me disait-il. Ila en
son fils tué au combat de la Chipotte. » Je ne puis
oublier, dans ces jours des morts, le son de cette
tragique parole et I’accent de ce pére désespéré.
Cet homme a posé brutalement, en pleine vie
animale, le grand probléme, la question qu’il est
impossible de laisser de coté. Mon fils est mort
sans avoir vécu sa vie, accompli son temps et sa
tiche, sans avoir cueilli ni construit. Le voild
anéanti, Deux morceaux de bois informes, deux
branches d’arbre tordues et plantées en croix, et
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surmontées de son képi, voila tout son lot. Sacri-
fice des morts, douleur des survivants, quel est
votre sens ? A quoi servez-vous ? Quel est le fruit
de cette souffrance? A quoibon le sang du sacrifice?

Dans cette semaine des morts, nous n’échap-
perons pas a de telles questions, que chaque jour-
née depuis trois mois nous pose. Et nous y
répondrons, avec une absolue certitude (car nous
sommes tous témoins de la transfiguration de notre
patrie), que les soldats qui se sacrifient sur le champ
de bataille l¢guent a tous leurs amis, et qu’autour
de nous, d’une maniere évidente, les vivants re-
cueillent et prolongent les sentiments des morts.

Les sentiments de ceux qui meurent pour la
patrie ne furent jamais plus beaux et réfléchis que
ceux des soldats de 1914. De toutes les explosions
de la France, nulle ne valut celle de cette guerre,
quand nous nous sommes dressés sans préparation
suffisante et que, remédiant & tout ce qui manquait
par I’enthousiasme et la volonté, la France s’est
¢lancée vers Metz et Strasbourg. Cette dme de nos
armées, on la voit dans les admirables lettres
qu’écrivent par milliers, du fond des tranchées,
nos fréres et nos fils, et dans ces pensées d’espoir
absolu et de sacrifice joyeux qu’ils crayonnent sur
les cartes de la correspondance des armées. Il y a
la un trésor de sentiments ol nous recevons ce
que les maitres officiels les plus savants ne savaient
pas nous donner, ’éducation du ceeur.
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Ce coeur, qui fut agissant, mourrait tout entier?
Pas plus que ne meurt URe grande intelligence
productrice. Qi les idées s’amassent, forment une
richesse, un foyer collectif, un héritage (ce que nul
ne nie), il en va de méme pour les sentiments, Les
sentiments qui remplissaient les soldats tombés au
champ d’honneur prennent un essor au-dessus des
cadavres et continuent de se développer comme
feraient les idées posées par un grand penseur. A
quelle condition ? Une seule. La méme que pour
les id¢es.

Les idées ne prospérent que si elles sont accueil-
lies, méditées par des intelligences. Pour que les
sentiments des morts survivent et s développent,
il faut qu’un amour les accueille.

Mais alors, quelle fécondite ! Nous, ligueurs, ne
VOyORns-nous pas sé passer des faits qui portent la
marque de la présence immédiate de Déroulede?
N’entendons-nous pas ses paroles, sa voix? Ne
VOyons-nous pas ses actes accomplis par ceux qui
Paiment ? Il échappe & la mort grice Al'amiti¢ des
siens. Eh bien ! aux morts de la guerre, le rayon
d’amour ne manquera pas, le rayon de soleil pro-
pre A vivifier leur sang et ressusciter leurs forces.

Dans ces jours de la commémoration des dé-
funts, plus solennels cette année que jamais, la
foule va se porter sur les tombes avec une telle
ardeur d’affection qu’elle y héritera de I’héroisme

des morts. Ceux qui meurent pour la patrie dans
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les b’ataill_es de 1914 ne s’anéantissent pas plus

ne s’anéantit le génie. Ils prendront place sm(-ll;e
plan du sentiment dans les destinées de la Franc :
non loin d’un Pierre Corneille, et tout aussi bieer;
que, sur le plan de Pintelligence, survivent le

Claude Bernard, les Berthelot et les Pasteur, 5

Maurice BARRIS,

de ’Académie Frangaise.

(L'Echo de Paris.)
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